踏みはずし

うつ病で社会のレールを踏みはずしたけど、楽しく生きていきます。

『耳をすませば』の”時代性”と”非時代性”(1)浜松市美術館での「近藤喜文展」を観て

f:id:faux-pas1985:20190107105054j:plain

去年の夏(2018年7月)、浜松で開催されていた近藤喜文展に行きました。
近藤喜文さんは『耳をすませば』の監督です。

この記事を書いている時点(2019年1月7日)で、今週の金曜日にスタジオジブリの『耳をすませば』が放送されます。

ぼくはこの映画が大好きで、「聖地巡礼」という言葉が一般的になるもっと以前から、それどころか、ネットが今のように一般的に普及する以前からモデルとなった土地に行くなど、強い想いを持っています。
ですので、今回の放送を控え、少し肩肘張ったタイトルですが、去年に行った展覧会についても含め、3回分けて色々書きたいと思います。

 

1回目は展覧会の感想(当記事)

2回目はぼくと『耳をすませば』について画像を交えて

3回目は『耳をすませば』を観て今の僕が考えたことです。

 

 「この男がジブリを支えた 近藤喜文展」の感想

近藤喜文さんについて

近藤喜文さんとはどのような人物なのでしょうか。

まずは近藤喜文 - Wikipediaからの引用を御覧ください。

近藤 喜文(こんどう よしふみ、1950年3月31日 - 1998年1月21日)は、日本のアニメーター、キャラクターデザイナー、映画監督。新潟県五泉市出身。妻はアニメーション色彩設計者の近藤浩子(旧名:山浦浩子)。1子あり[1]。

高畑勲、宮崎駿両監督作品を1970年代から晩年までアニメーターとして支え続けた。

1995年の映画『耳をすませば』で初めて劇場用長編アニメーションの監督を努め、次代の日本のアニメーション、またスタジオジブリを担う作家として、演出面でも将来を嘱望されていたが、47歳の若さで急逝した[2]。

メリハリのあるアクションから細やかな生活芝居まで手がける高い技術と、仕事に妥協を許さない姿勢、人々を見つめる温かな眼差しは、今なお後進のアニメーターに影響を与え続けている[3][4]

ご存知の方も多いと思いますが、若くして既に亡くなっています。

このことは、スタジオジブリにとって補いきれない程の大きな損失だと僕は考えています。(これについてはこの記事の最後に書きます)

そして、ぼくにとっては『赤毛のアン』の作画監督です。

 

「普通の凄さ」 近藤喜文展の感想

近藤喜文さんは、ぼくにとっては『耳をすませば』の監督であり、『赤毛のアン』作画監督です。

また、同時上映の『となりのトトロ』と『火垂るの墓』の制作の際。宮崎駿さんと高畑勲さんで近藤さんを奪い合ったというのは有名な逸話です。

ぱっと思いつくのはこのあたりで、他はそれほど詳しくはありません。

つまり、ぼくはアニメの関係者でもなければ、熱心なアニメファンでもない、一般的な消費者です。

ですので、技術的な面に関して専門的な評論を出来るわけではありません。

ですが、展覧会を観て、この人は本当に凄いと想いました。

 

赤毛のアン

原作も有名な『赤毛のアン』ですが、ぼくが初めてこの作品に触れたのはアニメ版です。

観た当時、ぼくは既に高校生でしたが、カナダのプリンスエドワード島の美しい自然な中で成長していく少女に、非常に感動し、後には小説も読みました。

その話自体にも触れたいのですが、ここではやはりアニメに注目します。

誤解を恐れずに言えば、アニメの『赤毛のアン』の絵は地味です。

背景などは、舞台の美しい自然をリアリティを持ち、非常に繊細に描かれていますが、その一方でキャッチーな絵面ではありません。

満開の花の中を馬車で通るシーンはこの上なく美しいのですが、それは派手な現代のアニメ的な美しさではなく、自然の美しさです。

人物にしても大げさな動きをするのではなく、ごく普通の人間的な動きをしていたと思います。

ですが、その動きや細かい表情などは、登場人物の、成長していく感性豊かな少女であるアンの複雑心情を観るものに伝えます。

つまり、派手な演出や作画で視聴者に訴えるのではなく、丁寧な描き方により、観るものに力強く伝える作画だと思います。

展覧会を観て、改めてそう感じました。

その他の展示も同様で、アンのような繊細な少年少女を描いたかと思えば、肉感的な妙齢の女性を描いたり、空飛ぶベッドのようなファンタジックな躍動感をたりと様々な試みをしていますが、そこに過剰な演出や誤魔化しは無いように僕には見えました。

『おもひでぽろぽろ』でも、表情の頬のシワを敢えて描くことによって、アニメではあるが、現実の人間とその内面を表現しようとしました。

(前半の子どもの頃の思い出のパートではなく、後半の現在の主人公・タエ子の現実的な生活のパートでそのシワが描かれている点も注目すべき点だと思います。)

つまり、もの凄く「普通」なのです。

そして「普通に凄い」のです。

それは全体の展示の最後の方にも見られました。

そこに描かれていたのは正に「普通」でした。

近藤さんは、新潟県五泉市に生まれ、晩年は東京都西部の立川市に住んでいたそうです。

展示されていたのは、その周辺やスタジオジブリが当時あった小金井市の人々の生活や、子ども達の遊ぶ姿、地域の小さなお祭りの情景などを描いたものです。

この上なく「普通」の風景です。

ぼくはこの絵に本当に感動しました。

そこには人々の生活という現実の根本的なことに対する優しくも洞察に満ちた眼差しと、それを描き出し、観るものに伝えるということにおける圧倒的な技術と力強さを感じました。

その展示されていたものが画集で観ることができます。 

ふとふり返ると―近藤喜文画文集

ふとふり返ると―近藤喜文画文集

 

 そして、この「普通の凄さ」は、『耳をすませば』で結実したとぼくは思っています。

 

耳をすませば

作品自体の感想や考えたことについては次回以降に書くことにして、ここでは上に述べた続きで「普通さ」について書きたいと思います。

この展覧会は、近藤喜文さん唯一の映画監督作品である『耳をすませば』がメインの展示でした。(他の作品は作画または作画監督です)

日本の美術館などでは、基本的に写真撮影禁止で、今回もそうだったのですが、一部撮影可能な展示がありました。以下はその写真です。

f:id:faux-pas1985:20190107105101j:plain

f:id:faux-pas1985:20190107105059j:plain

隅にムーンの影が

f:id:faux-pas1985:20190107105105j:plain

地球屋からみた街の風景とムーン

f:id:faux-pas1985:20190107105108j:plain

電車で通勤するムーンの場面

多くの人が知っている通り、『耳をすませば』は他の多くの(主に宮崎駿さんの)ジブリ作品とは異なり、ファンタジーではありません。

中学生の『普通の』恋愛を描いた青春映画です。

舞台も多くの部分をロケハンを元にした現実にある風景を元に描かれています。

具体的には東京都多摩市の聖蹟桜ヶ丘を中心に描かれ、現在でもその風景を求め、多くのファンが「聖地巡礼」訪れます。

f:id:faux-pas1985:20190107121609j:plain

地球屋から図書館への道

さて、舞台や風景については次回に譲ります。

先程『赤毛のアン』をはじめとしてその他の作品などにおいて、近藤さんの作画についての「普通の凄さ」を述べました。

しかし、監督を務めた『耳をすませば』では、作画だけにとどまらず、表現や物語全体でも「普通の凄さ」に貫かれています。

宮崎駿さんは、絵を描くという基本的な技術がとんでもないレベルにあることは素人であるぼくにもわかります。

それに加えて巨神兵やトトロなど、ファンタジックであったり非現実的なキャラクターや設定を生み出し、描くことも抜群に優れている、何十年に一人、もしくはそれ以上のセンセーショナルなクリエイターだと思います。正に稀代の天才です。

それに対して、近藤喜文さんにそのような才能があったかどうかは僕には断定しかねます。
ですが、描くということに関しては当の宮崎駿さんと高畑勲さんが奪い合うほどの天才であったと言えるかもしれませんが、作品を見る限り、非現実のものを描く力に関しては宮崎さんには及ばないと思います。

しかし、そのことが「近藤喜文が宮崎駿に劣る」ということを意味することはありません。

今回の展覧会では、僕は音声ガイドを聞きながら回りました。(そのナレーターは本名陽子さんでした!)

その音声ガイドの中にプロデューサーの鈴木敏夫さんも出てくるのですが、次のようなちょっと可笑しいエピソードを話していました。

 

「地球屋の前で主人公の雫が制服姿で体育座りをするシーンがあるんですが、宮崎駿は中学生はあまり性を意識していないからパンツが見えるべきだといっているのに対し、近藤さんは譲らず、パンツが見えないようにスカートごと膝を抱え込んで座るように描いた」というエピソードです。

 

可笑しいというか、ある意味怪しい話で、宮崎駿さんらしいですね。

『となりのトトロ』では、サツキとメイはパンツや裸をさらしています。

このあたりは時代や作者、もしくは描かれる人物の性に対する意識による差にもよると思います。また、昨今の社会全体の意識や合意におけるセンシティブな問題はここでは一旦置いておくとして、見せたほうが作品の場面として絵になるという判断もあると思います。

ぼくはこの場面において、近藤さんの判断が正しいと考えます。

なぜなら、現代の中学生は十分に性を意識していると思うからです。

「性を意識する」と書くとなにやらエロチックですが、中学生は異性を意識する、つまり「普通に恋愛する」のです。

宮崎さんの時代ではひょっとすると現代よりも無邪気さや奔放さが全面に出た少女というのが「普通」であったかもしれません。
もしくはもっと古く、川端康成の『伊豆の踊り子』なんかを想像してもいいでしょう。

しかし現代(『耳をすませば』の公開は1995年)では、中学生はもっと性に敏感であるというのが「普通」だと思います。

『耳をすませば』は、まだ青く、未熟ながらも、真剣な男女の恋愛物語です。

ぼくは、そのような真剣な恋愛を始める大人の入り口に立った中学生は、やっぱりひと目がなくてもパンツは見せないだろうと思います。

それが現代の「普通」だと思います。

その「普通」は宮崎さんではなく、ファンタジックな想像力は無くとも、身近な人々の生活を透徹した眼差しで捉えてきた近藤さんだから表現できたことだと思うのです。

そして、その「普通」に支えられたからこそ『耳をすませば』がファンタジックなその他のジブリ作品の中で異色ながらも、(もはや20年以上前ですが)現代の恋愛物語として絶妙なバランスで成立し、多くの人から支持を集めているのだと思います。

また、「パンツを見せろ」という絶対的存在の天才宮崎駿を相手に、「見せない」と自分の考えを持ち対等に戦った近藤喜文は凄いと思います(笑)

 

「近藤喜文の死」という途方もない損失

さらにもう一点、最初に「近藤喜文の死はスタジオジブリにとって補いきれない程の大きな損失」だと書きました。

それがどういうことかについてぼくの考えを書きます。

 

ここまで「近藤さんは普通に描くのが凄い」と言ってきました。

それに対し「宮崎駿さんは非現実的な想像力の凄さだ」という一種の対立軸で書いてきました。

しかし、それも間違いではないのですが、近藤さんだけでなく宮崎さんにも当然、「普通のものを普通に描く凄さ」があります。

それは二人の共通した能力に支えられていると思います。

それが何かと言えば、僕は「観察眼」だと思います。

『赤毛のアン』の部分でも書きましたが、「描いた表情によってその登場人物の内面を伝える」というのは作品として当然だと思う人も多いでしょうが、並大抵のことではありません。

それは日々、人々の生活を間近で見つめ、描いてきた近藤喜文さんだからできることです。

宮崎駿さんについても同様です。アニメ的な見せる絵も抜群に巧いですが、自然や人物を愛し、ありのままに捉えその本質や内面にまで届くような「見る力」がその基礎の部分になければあの大ヒット作品群を作れるわけがないのです

あえて言うならば、近藤喜文は「人を見る力」が、宮崎駿は「自然全体見る力」がより強いということがあるのかもと思います。

繰り返しますが、この見る力「観察眼」が二人に共通する能力だと考えます。

それを強く感じた作品があります。

それはジブリ出身の米林宏昌さんの『メアリと魔女の花』です。

はっきり言って、この作品は僕にとって面白くないどころか、観ているのが苦痛でした。

絵はジブリ風で可愛いのですが、動きなどが全くのまがい物に見えました。

ぼくは米林宏昌さんは自然や人が嫌いなのではないかとさえ感じました。

自然や人を見ていない。

つまり「観察眼」がないと感じたのです。

例えば、『メアリと魔女の花』に猫が木の柵を飛び越える場面がありました。

ぼくは猫を飼っていたからわかるのですが、猫は通れる幅の隙間があれば物を飛び越えるのではなく、その隙間をくぐります。

アニメ的表現といえばそれまでですが、作品全体を通して、一事が万事そのような感じでした。

つまり人物や動物や物の「自然な動き」「普通の動き」が全く描けていなかったのです。

宮崎・近藤であったなら絶対にそこは疎かにしなかったのではないかと思うのです。

近藤さんが生きていれば、宮崎・高畑の後継者になっていたのではないかと思います。

二人の先達ほどセンセーショナルな作品を作れていたかはわかりません。

しかし、現代という時代性の中で、「普通」ではあるが人とその生活に寄り添った美しいくやさしい作品が生まれていたのではないかと思うのです。

これが、ぼくが近藤喜文さんの死が途方もない損失だと考える理由です。